COMMENT BADIOU SE DEFEND-IL LUI-MEME EN ART ?

Comment Badiou se défend-il en peinture ? Nous voulons dire : comment il maintient le cap de la défense picturale,
et, dans un autre sens, comment il s’en sort pour parler de peinture aujourd’hui ? Contre la pulsion anti-picturale qui
régne encore actuellement dans les milieux officiels de 1’art, Badiou a choisi d’intervenir sur deux points
stratégiques. Il s’engage a parler d’un peintre célébre, vivant, qui représente a lui seul la modernité du XXeéme
siecle. D’une part, et, d’autre part, il montre ce que cet artiste apporte encore, et peut-&tre plus que jamais,
aujourd’hui, d’éclaircissement quant a la situation.

Le choix s’est porté sur Pierre Soulages. Que voit-il dans Soulages, que cite-t-il ? Il opére une sélection de trois
ceuvres issues de la derniére période. Deux peintures présentant une couleur ou une valeur assez différente du reste
de ’ceuvre, bleu dans 1’une, et gris dans ’autre, la troisiéme peinture offrant des stries horizontales blanches sur la
droite, et des griffure sur la gauche, I’ensemble formant une sorte de semi diptyque vertical. La peinture bleue
également verticale se divise en une partie supérieure noire, les deux parties s’interpénétrent par une matiere épaisse
passée au couteau ou lissée a la truelle dont les trainées verticales rentrent dans la partie opposée. La peinture grise
est horizontale et symétrique, la bipartition de celle-ci en zone grise et noire laisse apparaitre deux lignes : a gauche
une oblique grise montant de gauche a droite sur le fond noir, a droite une ligne horizontale noire sur le fond gris. Le
noir provient du gras de la maticre, le gris résulte de la matité.

Ce qu’a de remarquable cette sélection de toiles, ¢’est qu’elle ne correspond guére aux ceuvres connues de ’artiste et
a sa maniére. Volontairement ou non, tout se passe comme si Badiou avait ignoré le propos le plus saillant du peintre
au profit d’une organisation picturale qui se préte mieux il est vrai a une partition, a un clivage entre deux zones
comme pour asseoir son interprétation philosophique. Avant de 1’aborder on se permettra de présenter le propos
strictement pictural de Soulages.

Soulages a un registre formel trés explicite : il s’agit d’une trace peinte en noir qu’il entrecroise sur un fond clair,
ligne noire épaisse jusqu’a prendre la forme de plaque, ligne massifiée couvrant parfois la quasi totalité du support
de facon a laisser subsister quelques éléments clairs du fond. En ce sens Soulages se distingue de 1’école de peinture
abstraite noire d’aprés-guerre, puisque les Frans Kline, Robert Montherwell, Hartung, André Marfaing, et méme
Decottex ou Sonderborg, auront modulé cette maniére noire de fagon moins différenciée. La plupart garderont un
plus grand espacement entre les lignes, et s’ils sont tous gestuels, comptant sur les accidents qu’imprime le geste sur
la pate, aucun ne fera évoluer leur ceuvre vers une sorte d’opacité ou de remplissage de la surface. Bien que I’on
puisse tenir le comblement de I’espace comme secondaire au regard du principe qui régit cette peinture : la libre
évolution d’un trait ou d’une ligne épaisse de couleur noir plusieurs fois entrecroisée sur un fond blanc, et en jouant
sur I’irrégularité des bords laissée par ces bandes noirs. Il ne semble pas que les différences de matité ou de brillance
interviennent dans la définition du propos.

Cela c’est le Soulages classique. On aura remarqué 1’absence de la période des vingt derniéres années dite de la
lumiére réfléchissante. Badiou aussi la néglige, sans doute pour d’autres raisons que les notres, nous y reviendrons.
Ce ne sont pas les reflets de la lumiére sur la surface noire qui prévaut chez lui, mais plutot les striures blanches ou
grises, et comble du comble des peintures plutdt colorées, deux sur trois. On pourrait presque les qualifier d’assez
peu représentatives de la maniére du peintre.

Les propos écrits de Soulages guideront aussi stirement la réflexion de Badiou. Que nous dit-il en effet ? Badiou voit
dans Soulages le signe d’un devenir intempestif par cette abstraction rebelle, et surtout par cette longue résistance de
toute réduction de I’acte artistique a son contexte. Sans prétendre y échapper, il n’appartiendra pas aux écoles, aux
mouvements, ni au « readymadisme naif ».

Badiou reprend les affirmations du peintre : « Lorsque je peins, la couleur, le contour, la matiére arrivent ensemble.
Je n’agis pas séparément. » Il décrit ainsi 1’acte de peindre, aux yeux du philosophe, car il s’agit d’une description et
non d’une interprétation.

1. contour, couleur, matiére 2. leur venue dans ’acte de peindre, la venue est inséparée 3. relation entre les
composants 4. sujet de 1’acte de peindre qui produit ’ensemble des relations, et la venue concréte réagit sur le sujet
5. action déterminant trois inflexions possibles : intensifier, continuer ou détruire.

Méfions-nous toutefois de ne pas faire correspondre 1’acte de peindre avec le propos, nous venons de voir qu’il n’en
est rien. Ni méme de voir dans I’intensification, la continuation ou la destruction, une spécificité. Nous avons plutot
affaire aux caractéristiques de la procédure picturale et militante en général.

Badiou proposera ce qu’il appelle 7 fragments sur « I’affirmationnisme » supposé de Soulages.
La réalité de la peinture est une chose qu’on aime voir, qu’on fréquente. Une chose qui fait sens et non un objet qui a



un sens. Badiou reprend 1a les propos du peintre : I’existence de la peinture ou 1’art de peindre est un processus qui
explore ses propres effets « je ne crois apprendre ce que je cherche qu’en peignant ». Cela c’est la conduite éthique
de la peinture, que 1’on ne confondra pas avec son existence. Il s’agit ici, dit Badiou, de sauver la peinture,
aujourd’hui cernée par la technologie et les installations. Comme s’il fallait que la production artistique ne puisse
plus produire la forme d’une chose, comme s’il fallait par conséquent que la forme d’une chose ne puisse plus
réussir a plaire, ou a susciter un amour. C’est Badiou qui le dit.

Il y a quelque chose de générique dans la peinture, une universalité native, elle est comme destinée ou enracinée
dans une provenance populaire, parce que la peinture est d’ailleurs toujours liée a ’enfance, elle n’est pas destinée
dans les configurations sociologiques. De nulle part, elle vient a la réalit¢ du fond des temps. Soulages
décontextualise ainsi la chose artistique, la livre nue, en contemporain, mais des origines, et des origines de la
peinture. Dans le fragment 5 Badiou reprend le triangle de Soulages : « La réalité d’une ceuvre est le triple rapport
qu’elle crée entre la chose, celui qui la produit et celui qui la regarde. » Cette réalité totale entre le sujet qui cherche
sans savoir ce qu’il cherche, la chose et un autre sujet qui aime fréquenter la chose, n’est pas élitiste, elle est méme
démocratique, puisque Soulages y crée un espace pur pour celui qui regarde et y entre. Le fragment 6 présente la
toile datée du 1* février 2000 faite de striures. Il en ressent un affect violent : recouvrement par le noir lacéré par 14
bandes horizontales qui censurent le monde. Rayures et salissures par arrachage. C’est une mise a mal de toute
présomption unitaire, exposition a son impuissance d’endiguer I’infini qu’elle contient et retient. En ce point la,
contre toute unité achevée, le sujet peintre est le méme que le sujet spectateur. Le fragment 7 est une dialectique des
processus picturaux, et pour trouver plus éloigné de Dada et de Duchamp, il faut se lever de bonne heure nous dit le
philosophe. Et pourtant on aurait une telle inconnue de la toile, une telle instabilité locale, intense, fourmillante,
dialectique, une fiction et un réseau de relations qui outrepasse I'unité. Ce qu’il percoit comme un voile, avec le
violet ou le bleu (tableau du 3 février 1990), un voile qui n’est pas donné mais au contraire, la peinture montre le
voile, on ne peut entrevoir au-dela, elle est le voile : une vérité-picturale.

Ainsi reprenant son propre langage, Badiou rappelle que les vérités existent dans des circonstances exceptionnelles,
une vérité mathématique, une insurrection populaire, une peinture. Et cela s’achéve, magnifique et incomplet. La
peinture de Soulages est une « allégorie picturale de cette construction de vérité ». Diable ! nous y reconnaissons un
air de famille avec notre « allégorie de la déconstruction » et les portraits de Derrida comme allégorie de la plastique
pure. Soulages affirme que la peinture fait des formes nouvelles qui correspondent a une vérité. Cité par Badiou.
Tout le monde est d’accord, s’il s’agit d’exprimer ou de produire encore et toujours des rapports entre les éléments
colorés selon une vérité plastique de la peinture. « La peinture ne s’autorise que d’elle-méme » comme le
psychanalyste selon la singuliére comparaison effectuée par Badiou, car la peinture devient ici sujet elle équivaut au
sujet analyste. Elle est chose de vérité-peinture méme. Solidement inachevable, elle construit dans la peinture un
fragment de vérité de la peinture. Elle n’est pas hostile a la bonne forme ou & la forme tout court, elle n’a pas le culte
de I’informe, elle n’est pas un art qui désire le désoeuvrement, ni un art qui veut le non-art ou la fusion de I’art et de
la vie ordinaire, Badiou nous le rappelle. « Ni langage ni image » disait Soulages, créant petit a petit une affirmation.
« La peinture n’est pas 1’équivalent d’une sensation, d’une émotion, d’un sentiment, c’est une organisation de
formes de couleurs, sur laquelle viennent se faire et se défaire les sens qu’on lui préte. » Pour Cézanne, la peinture a
encore a voir avec la sensation mais il s’agit de sentir les rapports équilibrés entre les éléments plastiques, et, bien
siir, comme nous 1’avons vu dans notre texte sur Mondrian, la peinture abstraite n’a pas I’apanage de la pureté
plastique.

« En éprouvant, en vivant les rapports de couleurs, de formes, I’espace, les structures, les rythmes qui sont propres a
un artiste, on est introduit a une nouvelle maniére de réagir, d’éprouver et de comprendre le monde : ainsi naissent
entre les hommes et le monde de nouveaux rapports, une nouvelle réalité.

L’expérience que le peintre a du monde pénétre 1’ccuvre. La peinture étant une expérience poétique, le monde y est
transfiguré : le tableau est une métaphore. Cette peinture qui a 1’air coupée du monde est cernée par le monde et lui
doit son sens.» « Cette métaphore ne se laisse entamer par aucune des coordonnées auxquelles on tend
actuellement a la faire correspondre. » Va pour 1’autonomie radicale. Soulages citera Guillaume d’Aquitaine, le
premier troubadour : « Ma parole sera pur néant./ Rien de moi, rien d’autrui,/ ni amour, ni jeunesse./ Rien du tout./
Cela fut trouvé en dormant a cheval. » Attention toutefois au poete qui n’est pas toujours le meilleurs ami du peintre.
Attention aux Guillaume, au guille de 1’ancien frangais comme nous le rappelle Roger Dragonetti, dont le sens
oscille entre I’idée de ruse, de tromperie et de niaiserie, de farce. Attention aux cavalles de notre Guillaume qui
s’intéresseraient beaucoup aux femmes, a la métaphore comme a une signature obscéne de la littérature, au coms de
Peitieus, lo cont du Poitou.

Transfigurer, nous le voulons bien, puisque si Soulages et Badiou transfigurent en peinture, c’est exactement ce que
disait Derrida des portraits que nous faisions de lui.

Mais soyons prudent avec la poésie, comme Badiou s’est voulu prudent, a voulu prendre ses précautions comme



philosophe disait-il, au début de sa conférence. Toutefois, il conclut par un poéme. Et Soulages se plait a transmettre
la contre-clé du coffre, toujours a partir du poéme de Guillaume de cette clé dont le tour dans la serrure d’un coffre,
pour nous découvert par hasard dans la neige, la clé retrouvée a coté, aura ouvert a tous les contes (la Clé d’or de
Grimm), a tous les coffin de toutes les peintures narratives, a tous les cubes blancs, a toutes les listes et a tous les
rubans de la pulsion anti-picturale. « Il la fit tourner une fois — et maintenant nous devons attendre qu’il ouvre
complétement et qu’il souléve le couvercle ; ce n’est qu’aprés que nous saurons quels trésors il a trouvés dans la
boite. FIN»

Guillaume de Poitiers cité par Soulages :

Mon poéme est fait, je ne sais sur quoi

Je le transmettrai a celui

Qui le transmettra par quelqu’un d’autre

La-bas vers I’ Anjou

Pour qu’il me transmette de son étui la contre-clé

La deuxiéme clé qu’il faut pour ouvrir certains coffres. Ainsi le regardeur comme contre-clé¢ devra néanmoins se
tenir sur le point de 1’espace ouvert par le peintre et 1’organisation de forme de couleurs dont il a laissé les rapports.
Les rapports purs, je ne sais sur quoi.

Farai un vers de dreit rien

Non er de mi ni de joven

Ni de ren au (etc.)

C’est le peintre qui ’aurait dit : je ferai un poéme sur le néant. Le sillon (versus) de la poésie et celui de la peinture
(fat-il creusé par Soulages) ne se rencontreront jamais. Le peintre 1’a dit : je ne me laisserai pas enlever par la fée
performeuse — comme Guillaume d’Aquitaine —, qui me ferait faire des peintures abstraites conceptuelles,
parodiques ou multimédias, je ne tirerai pas Soulages, comme certains s’y emploient, du c6té des readymadistes de
tout acabit, peintres alibis, historiens de I’histoire officielle qui frappent la peinture de métamorphose pour la faire
muer toujours plus loin vers ce qu’elle n’est pas, dans un devenir-littéraire autoritaire et une dissolution a I’intérieur
des institutions dadaistes, voire méme une dissolution progressive au sein du quotidien.

Et d’ailleurs Badiou ignore le plus souvent 1’anti-art et 1’art contemporain, comme dans son livre d’interview récent
La philosophie et ’événement, il passe sous silence Dada et I’art américain des quarante dernicres années, seuls sont
cités le cubisme et I’art abstrait, représentatifs pour les arts plastiques du XX¢éme siecle de 1’Idée picturale et de ses
vérités incorporantes, en sachant que d’autres configurations doivent désormais voir le jour a ses yeux. « Car le
Maitre est allé puiser des larmes au Styx/ Avec ce seul objet dont le néant s’honore. » Ce seul objet = le poéme, dit
Badiou, en citant Mallarmé. Un art qui se soutient de lui-méme exige une discipline de discours et d’action, et des
ennemis clairement définis. Sinon « ruant du feu contre une nixe/ Elle, défunte nue en le miroir » — pauvre
peinture : « Fantdome qu’a son lieu son pur éclat assigne ».
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