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Philosophie, Philosophie : Parmi les changements prônés par la pérestroïka, l’économie reste la  
clef  de  tous  les  problèmes  de  démocratisation.  Dans  les  nouveaux  mécanismes  de  gestion 
préconisés, le processus de décision serait décentralisé au niveau micro-économique : des droits  
et compétences importants seraient délégués du haut vers le bas. Ce processus serait fondé sur  
un large développement  de l’économie marchande,  des  relations  de marché,  de l’autonomie 
financière  qui  permettent  aux  entreprises  de  travailler  sur  une  base  d’autofinancement  et  
d’équilibre budgétaire. Que penses-tu de la situation des travailleurs dans cette perspective et  
peux-tu nous expliquer quelle est la différence entre ces « nouveaux mécanismes du socialisme » 
et ceux de la société capitaliste ?

Il  y  a  un  premier  problème,  d’ordre  théorique :  est-il  possible  de  dissocier  une  structure 
marchande de la réalité du capitalisme ? C’est ce que tente d’établir, par exemple, J.Bidet dans sa 
Théorie de la modernité. Il est bien évident qu’ont existé historiquement des formes marchandes 
précapitalistes. Marx en donne notamment un aperçu dans le Chapitre 36 du  Capital « sur la 
période  précapitaliste ».  Mais  le  capitalisme  proprement  dit  apparaît  lorsque  ces  rapports 
marchands, d’abord périphériques, se généralisent et se systématisent, quand le capital industriel 
(productif) émerge et se subordonne le capital commercial et le capital financier. Rien ne prouve 
que  cette  généalogie  du  capital  puisse  être  parcourue  à  rebours  jusqu’à  retrouver  la 
« métastructure » (comme le dit Bidet) d’un marché non capitaliste. Il y a même de fortes raisons 
de penser le contraire : peut-il y avoir un rapport marchand généralisé sans que la force de travail 
soit elle-même une marchandise, sans que la répartition du travail humain s’opère selon les lois 
de  la  concurrence  avec  tout  ce  qui  en  découle  en  matière  de  chômage,  de  précarité, 
d’exclusions…Ça me paraît théoriquement inconcevable dans une période où le problème ne 
peut plus être posé en termes de structures nationales, plus ou moins indépendantes les unes des 
autres,  mais  nécessairement  en  termes  de  rapports  mondialement  articulés.  A  l’échelle 
internationale, il existe un rapport largement dominant de production capitaliste, qui implique 
qu’une forme marchande dominante est une forme capitaliste. Les efforts de certains pour donner 
un fondement théorique à un « socialisme de marché, qui aurait les avantages de consommation 
du  capitalisme  (du  capitalisme  des  métropoles  les  plus  développées,  précisons !)  tout  en 
conservant  certaines  garanties  sociales  de  l’économie  planifiée  (droit  à  l’emploi,  services 
gratuits, etc) est une quadrature du cercle. Ceci dit, il faut aussitôt récuser la possibilité théorique 
d’un  marché  dominant  non-capitaliste,  ce  qui  n’implique  pas  pour  autant  d’identifier  une 
économie de transition au socialisme à une étatisation intégrale des moyens de production et à 
une planification absolue.  Le communisme de guerre  des  années  20 ne fut  pas  un choix de 
société mais un expédient politique défensif. Il n’existe aucun impératif théorique qui impose 
d’aller  dans  ce  sens.  On  peut  très  bien  imaginer  au  contraire  une  articulation  de  formes 
d’économie dirigée, de formes d’échange marchand, de formes coopératives à grande échelle. Il 
n’y a aucune raison en effet d’identifier une économie socialiste avec la planification autoritaire 
stalinienne qui n ‘en a jamais été que la contrefaçon. On peut imaginer des rapports sociaux plus 
souples  et  variés.  La  difficulté,  c’est  qu’il  s’agit  là  d’hypothèses  non vérifiées  alors  que  le 
« socialisme » bureaucratique, lui, a réellement existé.
Le deuxième aspect du problème est plus directement politique : où peuvent conduire les projets 
de  réforme  marchande  aujourd’hui  en  débat  en  URSS ?  L’idée  de  rétablir  une  économie 



marchande de 500 jours me paraît carrément relever d’une nouvelle farce bureaucratique. Pour 
autant  que  l’on  puisse  saisir  immédiatement  ce  qui  se  passe  dans  un  pays  aussi  vaste  et 
complexe,  il  semble  que  l’économie  est  bloquée  au  milieu  du  gué.  Les  mécanismes  de 
planification  se  disloquent  sans  que  la  relève  par  le  marché  puisse  être  assurée.  Dans  ces 
conditions, les soviétiques risquent de subir les deux inconvénients, ceux d’une planification de 
plus en plus incohérente et ceux de mécanismes marchands non régulés. Le projet de restauration 
capitaliste peut bien existé dans l’esprit  de tels ou tels experts, dans les aspirations de la mafia 
ou de tel ou tel secteur de la bureaucratie. Cette volonté a son importance propre. Mais pour faire 
passer  une  économie  de  cette  envergure  à  une  économie  marchande,  il  faudrait  résoudre 
simultanément  nombre  d’obstacles  colossaux.  Il  faudrait  d’abord  une  masse  de  capitaux 
disponibles. On voit ce que coûte à l’Allemagne de l’Ouest – qui a les moyens – la mise à niveau 
de l’économie Est-allemande. Ce sont des sommes énormes. On parle de 700 millions de dollars 
en dix ans. Or la bourgeoisie allemande a l’intérêt politique et les moyens financiers de payer. En 
URSS, il n’y a pas de capital national accumulé pour financier pareille mutation : il y a l’épargne 
populaire,  des privilèges  accumulés  par  la  mafia,  qui  peuvent  constituer  une sorte  de proto-
capital, mais qui ne peuvent jusqu’à nouvel ordre fonctionner comme capital. Ce sont encore, si 
l’on veut, une accumulation parasitaire et des dépenses somptuaires. Si cet argent  sort du bois 
pour se transformer en capital effectif, c’est-à-dire en propriété effective, cela permettrait peut-
être de privatiser un dixième du  combinat industriel….
Le  rétablissement  du  marché  comme  mécanisme  dominant  (à  propos,  on  parle  toujours  de 
restaurer le marché, comme s’il s’agissait d’un simple choix de technique de gestion, au lieu 
d’appeler un chat un chat et capitalisme le capitalisme !) réclamerait donc un afflux massif de 
capitaux occidentaux. Seront-ils financièrement disponibles ? C’est encore un autre problème. 
Pour l’heure, il n’y a pas une urée des investisseurs privés vers l’Est, pour cause d’incertitudes 
économiques, sociales et politiques. Il est encore plus sûr d’investir à Singapour ou Taïwan que 
dans les pays de l’Est. Bien sûr, il serait absurde de sous-estimer le poids de la volonté politique 
traduite  en  institutions :  les  initiatives  des  12,  la  mise  sur  pied  de  la  BERD…  Mais  une 
restauration graduelle du marché (du capitalisme) sans grande secousse sociale est difficilement 
imaginable. En un an, le taux de chômage dans l’ex-RDA est monté en flèche à 17% malgré les 
amortisseurs mis en place par BONN. En Pologne, les choses prennent le même chemin. En 
même  temps  –  et  c’est  toute  la  contradiction  de  la  situation  –  les  « gens »  comme  on  dit 
maintenant sont aussi confrontés à une détériortion sociale et des formes de pénurie. Pour eux, le 
marché,  ce  sont  d’abord  les  magasins  approvisionnés.  Ils  ont  l’illusion  compréhensible  que 
« marché » ça fonctionne pas si mal, qu’il y a de quoi consommer. Cette illusion a un fondement 
très matériel et solide : dans les vingt dernières années, les métropoles capitalistes occidentales 
ont creusé le différentiel de productivité du travail à leur avantage et au détriment des pays du 
tiers-monde comme des économies de commandement de l’Est. Ils ne croient plus aux promesses 
passées, lorsque, le Spoutnik aidant, Kroutchev leur parlait de rattraper et dépasser les Etats-Unis 
avant la fin du siècle. Le camp que l’on disait socialiste a perdu la guerre froide, par chaos, sur le 
terrain du développement  technologique et  de la  productivité  du travail  (ce  serait  l’occasion 
d’ironiser sur les défuntes théories du totalitarisme qui,  il  y a trois ans encore,  brandissaient 
l’épouvantail  militaire  soviétique  pour  justifier  le  déploiement  nucléaire  en  Europe 
occidentale…). Mais la nouvelle illusion serait de croire que l’immersion de ces économies dans 
le marché mondial capitaliste les propulserait au niveau de l’Allemagne ou de la Suède. Il est 
plus raisonnable de penser que le sort qui les attend est une espèce de tiers-mondialisation et de 
nouvelle  dépendance  aux marches  de  l’Europe.  Il  n’y  a  pas  de  réaménagement  de  l’espace 



géopolitique de cette  envergure sans guerres et sans révolutions. Devant nous, la guerre est déjà 
une quasi certitude, et celle du Golfe ne sera pas la dernière…Quant aux révolutions ?…
Enfin,  la  troisième  dimension  du  problème  réside  dans  l’effacement  des  références  du 
mouvement ouvrier, dans ce que j’appellerai l’obscurcissement de la logique de classe. Il y a là 
un problème majeur. On ne peut pas penser une période historique de la portée de celle qui s’est 
écoulée entre les années 30 et aujourd’hui, à l’échelle mondiale et en particulier en Europe, en 
terme de retard ou de détour par rapport à une normalité supposée de la marche du progrès ou de 
la marche au socialisme. Les évènements survenus pèsent de tout leur poids. Il ne peuvent être 
effacés. La chute du mur de Berlin ne ferme pas une parenthèse nous permettant de reprendre 
l’histoire où elle se serait interrompue fâcheusement, ou égarée, en 1923… Le renversement des 
dictatures bureaucratiques ne libère pas davantage les espérances, les controverses, la théorie et 
la politique des années 20, qui seraient restées intactes sous la croûte gelée du Goulag. Il y a des 
effets de cassure qui sont indéniables. L’histoire se dégèle si l’on veut, mais elle ne reprend pas 
un cours interrompu. Elle ne remonte pas à 1933 ou à 1917. Octobre a été pour des générations 
militantes et  intellectuelles (voir  à ce  propos le livre  récent de Brossat :  Le stalinisme entre 
histoire  et  mémoire)  une  sorte  d’acte  de  naissance,  un  point  de  repère  absolu,  une  sorte  de 
montagne magique. Ce fut l’année zéro d’une ère nouvelle. Dans ce qui se remet aujourd’hui en 
place,  Octobre  n’a  plus  aucune  force  d’évidence.  En  Union  soviétique  même,  le  débat  est 
relancé : n’a-t-on pas donné le jour à un monstre en voulant faire violence aux lois patientes de 
l’histoire ? Est-ce que les maux ne sont pas venus de là ? Pour autant, ces grandes fractures ne 
sont  pas  effacées.  La  révolution  russe,  les  années  30,  l’expérience  du  nazisme  restent  des 
évènements actifs dans notre présent. Mais ils réclament une nouvelle mise en perspective, plus 
profonde,  d’où sortira  vraisemblablement  une vision du monde inédite.  Mais  il  faut  plus de 
temps  que  ne  l’avions  imaginé.  Nous  avions  rêvé  d’un  renversement  des  dictatures 
bureaucratiques qui soit aussitôt une renaissance et un dégel libérateur. Nous en attendions la 
libération automatique d’un formidable potentiel intellectuel captif : malgré leurs rigidités, des 
sociétés technologiquement développées, ne pouvaient pas être à l’arrêt du point de vue de la 
pensée… Peut-être  avons-nous  encore  sous-estimé  les  dégâts  intellectuels  du  stalinisme,  de 
l’assèchement dogmatique du débat dans les sciences humaines. Il y a un manque considérable à 
combler.  Nous ne pouvons raisonnablement compter sur un continent de pensée englouti qui 
referait surface, intact.  Il faudra du temps pour que de nouveaux bouillonnements produisent 
leurs effets.

PP. : Ne crois-tu pas à une liquidation pure et simple de l’héritage, non seulement politique, mais  
intellectuel de la révolution d’Octobre ? 

Tout d’abord, l’événement a eu lieu. Il ne saurait être liquidé. On peut le contester, le contourner, 
le raboter, réduire ses dimensions. Mais c‘est un événement fondateur, qui rebondira. C’est ce 
que j’essayais de dire. Dans les années soixante ou soixante-dix, pour toutes les variantes de 
marxisme, le débat fondateur de la révolution russe et des premiers congrès de l’internationale 
communiste constituait une référence naturelle. Ce n’est plus le cas. Que va-t-il se passer ? Des 
fils peuvent être rompus. La continuité historique n’est jamais garantie. Nous pouvons tomber 
pour un temps indéterminé dans un grand trou de mémoire.  Il  y a aujourd’hui un travail  de 
gestation dont on ne saurait prédire le résultat. Mais le triomphe par KO d’Apple et de  Coca-
Cola me paraît bien douteux.



PP. :  Après  l’effondrement  des  modèles du pays du socialisme réel,  quelle  sera l’alternative  
possible pour les pays du tiers-monde ?

La  question  me  gêne  dans  la  mesure  où  elle  parle  de  modèles.  Comme  si  finalement  ce 
« socialisme  réel »,  avec  tous  les  guillemets  que  vous  voudrez,  avait  été  un  modèle  de 
développement. En 1960 je crois, Che Guevara, qui n’était en rien un stalinien, a fait un voyage 
dans  les  pays  de  l’Est.  Il  en  est  revenu  fasciné par  la  planification,  hanté  par  l’idée  d’une 
économie fonctionnant comme une horloge. Ce mode de développement a donc pu, en effet, être 
considéré comme un « modèle » une voie de sortie du sous-développement, de la dépendance, de 
la monoculture et de l’agro-exportation. Ce mode de développement était sensé bénéficier de 
l’aide  des  pays  frères  ou  du « camp socialiste ».  Cette  aide  a  souvent  masqué de  nouvelles 
formes d’échange inégal et de dépendance que le Che dénonçait pourtant dés 1965 dans son 
discours d’Alger ; Je crois donc que ce modèle n’en était pas un. Mais admettons qu’il ait pu être 
pris pour tel.
Le problème aujourd’hui est double. Le supposé « modèle » a fait faillite, et le « camp » auquel 
il s’adossait s’est effondré. Il y a à cela un effet positif : l’évaporation des illusions. J’ai connu 
pendant des années des latino-américains influencés par la révolution cubaine, qui n’étaient pas 
dupes  ou aveugles sur  ce qui se  passait  dans les  pays de l’Est.  Mais  ils  considéraient  leurs 
critiques secondaires, après tout, par rapport au fait qu’ils n’imaginaient pas Cuyba sans l’aide 
soviétique : ce camp avait donc bien des inconvénients mais c’était leur « camp ». Aujourd’hui, 
adieu les illusions et bonjour la solitude ! Au point que, passé un premier cycle politique des 
luttes de libération nationale, beaucoup se demandent maintenant s’il est vraiment possible, dans 
le monde tel qu’il est, de briser le cercle de fer de la dépendance. Ils ont sous les yeux l’exemple 
du Nicaragua, qui a tenté, dix ans durant, de maintenir le pluralisme politique, de transformer son 
économie, et qui a été tout simplement étranglé par le blocus et la « guerre de basse intensité » 
(car le résultat électoral de 1990 n’est que l’épilogue de cet étranglement). De combien pèsent 
des  petits  pays  comme le  Nicaragua,  le  Salvador,  Haïti,  ou même Cuba,  dans  la  main d’un 
impérialisme capable d’engager des opérations de l’envergure de celle du Golfe ? C’est toute une 
vision du monde qui s’écroule, celle qui a prévalu dans la plupart des mouvements de libération, 
et  qui  voyait  la  planète  divisée  en  trois  mondes :  1)  le  monde  impérialiste  (principalement 
l’impérialisme  américain) ;  2)  le  « camp  socialiste »,  sorte  de  grand  arrière  logistique  et 
économique malgré ses défauts ; 3) et le tiers-Monde. Quelqu’un comme Castro a exprimé avec 
le plus de cohérence peut-être cette idée d’un monde vertébré par la lutte anti-impérialiste, où le 
« camp socialiste » était un allié, parfois conflictuel et conditionnel, mais un allié à ménager ; ou, 
si  vous  voulez,  la  lutte  contre  la  bureaucratie  des  pays  de l’Est  relevait  d’une  contradiction 
secondaire complètement subordonnée à la lutte anti-impérialiste. Plus de modèle, donc, mais 
l’effondrement  de  ces  modèles  illusoires  appelle  la  renaissance  des  solidarités  (d’un  nouvel 
internationalisme, disons le mot) non subordonnées aux intérêts diplomatiques et étatiques.

PP. : Mais la guerre froide permettait une certaine paix, avec des conflits locaux finalement très  
localisés.  Aujourd’hui,  la  fin  de  cette  guerre  froide  par  l’écroulement  d’une  des  deux  
superpuissances, risque de libérer une prolifération de conflits. Attali annonçait le basculement 
de la line de fracture Est-Ouest en ligne de confrontation Nord-Sud.

Cela me paraît une simplification. Tout d’abord parce que la guerre froide n’a pas empêché des 
guerres  quasi  permanentes  depuis  la  seconde  guerre  mondiale.  Les  stratèges  partisans  de  la 



bombe nucléaire ont avancé un autre argument : que l’équilibre de la terreur nucléaire constituait 
une sorte d’autolimitation de l’escalade aux extrêmes, un frein à l’embrasement généralisé, une 
espèce de moralisation immanente du conflit qui rend la guerre généralisée impensable sinon 
impossible. Mais dans ces limites, il y a tout de même eu prolifération de conflits nationaux et 
régionaux, de guerres endémiques. La rupture de l’équilibre catastrophique, dit de Yalta, annonce 
peut-être  un  nouvel  ordre  à  moyen  terme ;  mais  dans  l’immédiat,  il  annonce  d’abord  des 
désordres, des douleurs, des convulsions, y compris des guerres à portée internationale. C’est 
peut-être là la nouveau de la situation. Un conflit comme celui du Golfe a l’apparence d’un 
conflit régional en son épicentre, mais il a d’emblée une portée internationale. Le discours anti-
terroriste  le  manifeste  à  sa  manière :  comment  prétendre  territorialiser  un  tel  conflit,  le 
circonscrire dans les limites frontalières d’un ou de quelques pays, quand une coalition de près 
de trente pays y est engagée. L’internationalisation est déjà là. C’est peut-être une nouvelle figure 
de la guerre qui s’annonce et non pas la mort de la guerre, comme le dit Baudrillard.

PP. : Et de ces guerres pourraient sortir des révolutions ?

C’est une vieille formule de Lénine, l’époque des guerres et des révolutions, supposant que les 
unes ne vont pas sans les autres. Naville l’a précisée, en constatant que les grandes révolutions 
modernes sont issues des guerres : les révolutions russe, allemande, hongroise de la première 
guerre mondiale ; les révolutions chinoise, vietnamienne, yougoslave de la seconde. Mais de là à 
en faire une loi… Aujourd’hui, le monde est loin d’avoir trouvé un nouveau point d’équilibre. Le 
terminus de l’histoire n’est décidément pas pour demain. Sans pessimisme outrancier on peut au 
contraire s’attendre à de grands embrasements. Peut-il en sortir une transformation du monde 
dans  le  sens  d’une  civilisation  supérieure ?  C’est  la  grande  question.  Peut-il  en  sortir  une 
universalisation  et  une  rationalisation  supérieure  des  valeurs ?  Quelles  seraient  les  forces 
porteuses de cette mutation positive ? On retrouve ici le problème auquel je faisais allusion. Soit, 
on croit (pourquoi pas) à une providence divine. Elle n’a pas été probante jusqu’à présent. Soit, 
on mise sur l’universalité de la raison transcendantale. Elle n’a guère démontré ses capacités 
pacificatrices ; Soit, on sécularise cette en raison communicationnelle. Mais rien ne démontre 
que le langage adoucisse les mœurs davantage que le commerce : il y a des guerres de signes et 
de mots qui  ne sont  pas  les  moins meurtrières.  L’hypothèse (le  pari ?)  marxiste  était  que le 
prolétariat, en tant que classe s’universalisant effectivement, était le vecteur d’une rationalisation 
et  d’une  internationalisation  réelle.  Cette  hypothèse  a  paru  se  vérifier  dans  les  élans  des 
premières internationales ouvrières. A présent, le retour des nations et des religions, la revanche 
du  particulier,  atteste  l’affaiblissement  de  ce  pôle  universalisant.  A-t-il  épuisé  ses  capacités 
d’attraction ?  N’est-ce  qu’une  éclipse ?  Ce  que  j’ai  appelé  la  logique  de  classe  peut-elle 
reprendre le dessus ? C’est pour moi une question cruciale. En attendant, toute philosophie du 
droit reste suspendue en l’air, comme l’illustre encore la guerre du Golfe. Au nom du droit ? 
Lequel ? le droit international ? Mais ce droit est issu d’une force, d’un partage forcé du monde. 
Pourquoi le club restreint des cinq du conseil de sécurité permanent de l’ONU ne compte-t-il que 
des gros, riches et forts, et non des pauvres, maigres et faibles ? De cette guerre ne sortira pas un 
nouvel  ordre  international,  mais  un  nouveau  désordre,  ou  de  nouveaux  partages,  objets  de 
nouveaux conflits : Vienne, Versailles, Yalta… L’histoire est jalonnée de ces paix précaires qui 
portent dans leurs flancs la nouvelle guerre.

PP. :  Hegel, Marx nous cachent Lénine, Trotsky, Sorel, Benjamin… Est-ce qu’on n’est pas en 



train de défendre la pensée contestataire, isolée et marginale, noyée dans la science froide et les 
rationalisations aveugles. Est-ce que penser autrement et agir politiquement ne relèveraient pas  
en définitive d’un ordre purement éthique ? 

On  peut,  en  effet,  dégager  des  galaxies  de  pensée,  des  figures  de  résistance  qui  semblent 
solitaires,  au  prix  d’une décontextualisation.  Mais,  situées  dans  l’horizon de  leur  univers  de 
pensée, ces figures rebelles renvoient à la réalité du mouvement social. Même des francs-tireurs 
comme  Sorel  et  Benjamin  ne  peuvent  pas  être  considérés  indépendamment  de  l’essor  du 
syndicalisme révolutionnaire pour le premier, de l’onde de choc de la révolution russe pour le 
second. Ce ne sont certes pas des fonctionnaires du mouvement ouvrier, mais ils sont engagés 
pleinement dans la culture de leur temps. Evoquer ces noms aujourd’hui, c’est presque évoquer 
des héros solitaires de la pensée, parce que leur horizon de réflexion s’est en partie effondré ; ils 
apparaissent comme des ilots de résistance parce que leur sol nourricier s’est affaissé et se dérobe 
à notre vue : c’est-à-dire leur relation organique (même si indirecte) avec un mouvement social. 
Le  lien  entre  théorie  et  pratique  n’a  cessé  de  se  distendre,  jusqu’à  rompre,  au  moins 
partiellement.  Nous  manquons  nécessairement  de  recul  par  rapport  à  notre  présent  et  nous 
n’avons plus l’illusion de croire  que ce présent puisse nous être immédiatement transparent. 
Emettons  donc l’hypothèse  que nous  traversons  un moment  du négatif.  Moment  non moins 
nécessaire que l’autre, auquel il faut donner toute sa chance, laisser tout son temps. C’est un 
moment de destruction, de grand chantier, de coups de marteau. De là peut-il renaître une pensée 
de projet. Les raisons de se révolter ne sont pas moindres aujourd’hui qu’il y a vingt ou trente 
ans. Je dirais même : au contraire. Mais il est difficile d’imaginer une résistance qui puisse se 
prolonger si elle ne se soutient pas d’un projet de libération. Or les projets sont en panne ou 
brouillés. Probablement leur relance existe-t-elle à la fois de nouvelles expériences fondatrices et 
une refonte théorique. Cet effort de pensée a toute sa place et sa nécessité, toute sa fonction 
exploratoire et préparatoire. Mais on ne peut imaginer un grand mouvement de pensée réellement 
novateur indépendamment d’une grande expérience sociale nouvelle.
Il n’y aura pas de refondation doctrinale à froid sans que se produisent de grands phénomènes de 
fusion et fission dans la société. Pour en revenir à la question : ce moment du négatif est-il un 
moment éthique ? On en parle beaucoup. Et il y a beaucoup à en dire. Ce goût pour l’éthique 
exprime probablement une réaction salutaire à l’amoralisme d’une réalpolitique mal comprise. Il 
traduit sans doute aussi un affaiblissement de la pratique sociale et par contre coup le besoin de 
définir  des critères individuels de comportement.  Il  serait  d’ailleurs intéressant de tenter une 
périodisation des mouvements éthiques dans le mouvement révolutionnaire : le grand débat sur 
Kant  dans  le  mouvement  ouvrier  début  du  siècle,  les  controverses  de  l’après-guerre  sur 
l’existentialisme et l’humanisme, etc. Il y a, dans le rapport de l’éthique à la politique, des flux et 
des reflux.

PP. :  On parle de mort du marxisme, de marxisme condamné ;  qu’en est-il  à la lumière des  
événements de l’Est, mais aussi de la guerre du Golfe ?

Le  problème  est  plus  vaste.  Est-ce  que  le  marxisme  (un  marxisme ?)  reste  aujourd’hui  un 
« principe d’intelligibilité » face aux grandes énigmes du monde ? Je crois que oui. A condition 
de  lire  Marx  et  de  ne  pas  le  traiter  comme  un  chien  crevé,  de  ne  pas  se  contenter  de 
vulgarisations  de  seconde  main  ou  de  rumeurs.  Là  encore,  l’effondrement  des  marxismes 
officiels à l’Est peut libérer Marx de ses interprétations académiques et inciter à retourner le 



visiter, à reprendre ses questions à la lumière de notre expérience. C’est un travail. Non religieux 
bien sûr. Il ne s’agit pas d’aller chercher dans tel ou tel passage un argument d’autorité . Mais je 
ne crois pas qu’il y ait de théorie un tant soit peu systématique supérieure, même pour traiter du 
stalinisme,  de  l’énorme  défi  théorique  que  représente  dans  ce  siècle  la  dégénérescence 
bureaucratique des révolutions socialistes.  Que reste-t-il des thèses sur le totalitarisme ? En quoi 
préparaient elles à comprendre l’effondrement de ces dernières années ? En quoi fournissent-
elles des concepts opératoires face aux réalités nouvelles ? Je crois en revanche qu’il est possible 
de forger à partir de Marx des instruments féconds (variés peut-être, voire contradictoires, mais 
féconds) de ces réalités là. Nous devons passer par Marx. Spinoza ou pas de philosophie, disait 
Hegel. Marx  ou pas de théorie, jusqu’à nouvel ordre… Les fils conducteurs d’un marxisme 
critique restent plus féconds que les théories libérales ou sociologiques. Comme le dit Badiou, il 
y a plus dans la crise du marxisme qu’aucun anti-marxiste ne puisse imaginer.

PP. : Peut-on penser comme Benjamin au renforcement de l’idée de la catastrophe, qui solde les  
illusions du progrès ?

Dans une histoire ouverte, la catastrophe a d’autant d’indice de probabilité que le happy  end. Au 
début  du  siècle,  les  socialistes  formulaient  l’alternative  socialisme  ou  barbarie.  Lefort, 
Castoriadis, Lyotard en ont fait naguère le titre de leur revue. Depuis, les facteurs de catastrophes 
se sont accumulés, additionnés, ou combinés (catastrophe écologique, nucléaire…). La barbarie a 
pris quelques longueurs d’avance. D’où l’apparition d’une littérature de la défaite. Au point – et 
on rejoint ta question sur l’éthique – que certains auteurs contemporains théorisent le refus de 
tout projet. Ainsi Gabriel Albiac rejette-t-il catégoriquement l’alternative socialisme ou barbarie 
comme un piège. Pour lui, c’était en réalité barbarie et barbarie. La seule alternative qui tienne 
(on retrouve là l’écho de Negri) serait communisme ou barbarie, au sens où le communisme n’est 
plus un projet, mais une manière d’être, un acte de rupture, d’irréconciliation. Cette rupture-là, 
en dernière analyse, est bien d’ordre éthique.

PP. : Pourrais-tu donner une image de la modernité ?

J’ai du mal avec les images. Peut-être par réminiscence du Bilderverbot. Je ne sais pas si l’on 
peut capter la modernité dans une image. Peut-être des mannequins de Marcel Duchamp, des 
poupées disloquées ?

PP. : Pourquoi des poupées disloquées ?

Peut-être pour le rapport à la mort et au cadavre. 

PP. : Je voudrais te poser une question en forme de citation : « La seule façon pour le marxisme 
de revivre, c’est qu’on ne publie plus des livres comme Le marxisme et Hegel, mais qu’à leur  
place  on  réécrive  des  ouvrages  d’Hilferding,  Le  Capital  financier,  et  de  Luxembourg, 
L’Accumulation  du  Capital,  voire  de  Lénine,  L’Impérialisme… qui  était  une  brochure  de 
vulgarisation.  En bref,  soit  le  marxisme a la  capacité  –  que je  n’ai  certainement  pas  – de 
produire des choses de ce niveau, soit il vivotera uniquement en tant que hobby de quelques  
universitaires. Mais dans ce cas, il sera bel et bien mort, et les professeurs pourront aussi bien  
inventer un nouveau nom pour leurs rites. » (Colletti, Politique et Philosophie, Galilée, 1975). 



Le problème actuel ne serait-il pas de s’atteler à une analyse économique du capitalisme actuel,  
du capital actuel, de sa nouvelle production ?

C’est bien, en effet, un programme de recherche à même de permettre la survie d’un marxisme 
vivant.  Coletti  a  sûrement  raison,  par rapport  à  un mode d’interprétation et  surinterprétation 
académique de Marx, de vouloir le mettre à l’épreuve dans sa capacité à poursuivre ou reprendre 
sa tâche de critique de l’économie politique, de critique du Capital en tant qu’objet spécifique de 
sa méthode. Ceci dit, si l’on reprend les livres cités par Colletti (auxquels il faudrait sans doute 
ajouter  le  livre  d’Henryk Grossman sur  La loi  d’accumulation et  l’effondrement  du système  
capitaliste), on constate qu’ils correspondent à une période (1907/1915 pour les trois premiers, 
1929 pour Grossman) de mutation intense du capitalisme, en l’occurrence aux années tournantes 
de formation de l’impérialisme moderne. Il s’agit donc d’un grand débat sur le renouveau du 
capitalisme  au  début  du  siècle.  Mais  cette  production  théorique  féconde  renvoie  à  une 
effervescence de pensée et à une activité du mouvement ouvrier.
Nous  pourrions  aujourd’hui  nous  fixer  une  tâche  analogue,  mettant  la  théorie  à  l’œuvre  du 
dynamisme contemporains du Capital, de l’étonnante vitalité de ce fétiche animé. Il faut en effet 
rendre compte de ses capacités historiques à se reproduire, à se renouveler. Mais  il s’agit d’un 
défi théorique totalisant. En effet, la réponse ne s’épuiserait pas dans l’élucidation de nouveaux 
mécanismes d’accumulation. Il faudrait encore les rapporter aux bifurcations historiques qui ont 
permis ces extraordinaires rebonds. Il faudrait enfin tenir compte de l’évolution de la pensée 
scientifique elle-même vers une connaissance du complexe et  vers les théories du chaos.  La 
réalité s’est avérée beaucoup plus foisonnante que ne l’imaginait la science classique du dix-
neuvième siècle, la réalité sociale comme la réalité naturelle. Il faut donc commencer par la 
modestie. Il n’existe pas de grandes synthèses ou de livres phares, tels que ceux cités par Colleti, 
sur le capitalisme contemporain. Mais ce n’est pas non plus – loin s’en faut –, le desert aride ou 
la panne sèche. Il y a en effet une production d’inspiration marxiste plus variée et différenciée 
que jamais. Il y a l’école économique japonaise. Il y a  les riches débats en Amérique latine sur la 
dépendance et le développement. Il y a les riches débats en Amérique latine sur la dépendance et 
le développement. Il y a en France l’apport de l’école de la régulation. Et je persiste à penser que 
les  livres d’E.Mendel  sur le  Troisième âge du capitalisme et  Sur les ondes longues,  passées 
presque inaperçu dans le provincialisme du paysage intellectuel français, constituent des jalons 
importants. S’il n’y a pas de nouvelle grande synthèse, je ne crois pas que le problème soit de 
chercher  un  penseur  providentiel.  D’un côté  la  recherche  marxiste  est  devenue  durablement 
polycentrique : c’est normal et c’est sain. D’un autre côté, l’obstacle a de vastes synthèses réside 
fondamentalement  dans  la  distorsion  déjà  mentionnée  entre  théorie  et  pratique.  Cela  peut 
changer.  Mais j’insiste sur la fécondité et  les  promesses d’une pensée en réseau,  à plusieurs 
centres.
Avant,  la  recherche avait  un foyer central,  qui était  le mouvement ouvrier  européen face au 
dynamisme de l’impérialisme européen. Aujourd’hui, les lieux de cristallisation sont multiples et 
disparates, mais prometteurs. La recherche marxiste ne trouvera un nouveau souffle que si elle se 
déprovincialise, si elle s’arrache à ses pesanteurs européocentriques. Les clefs de nos énigmes se 
trouvent  pour  une bonne part  sans doute aux Etats-Unis,  au Japon,  en URSS, en Chine.  Ce 
devrait être l’horizon miroitant de nos curiosités théoriques. Je me demande en définitive si nous 
ne  sommes  pas  victimes  d’une  illusion  d’optique  selon  laquelle  il  y  aurait  un  âge  d’or  du 
marxisme. Avec le recul du temps se dégagent des silhouettes de forte stature. On cite Lukacs, 
Korsch,  Gramsci,  Mariategui…  Mais  leur  dimension  est  rehaussée  par  la  distance.  Leur 



influence est largement posthume. Quel a été leur rayonnement intellectuel immédiat ? Benjamin 
est un outsider inconnu. Bloch une trajectoire solitaire et sinueuse. Tout cela peut dessiner a 
posteriori un paysage trompeur, où les proportions et les hiérarchies sont établies, alors que dans 
l’instant ce n’était pas aussi harmonieux. De même, il faudra du temps pour prendre la mesure 
des reliefs qui émergeront de notre propre paysage.

PP. : Que penses-tu des travaux des théoriciens du département de philosophie de Paris VIII qui  
se réclament encore du marxisme ou dont la pensée est étroitement apparentée au marxisme ? 
Plus  généralement,  que penses-tu  du marxisme à l’université,  des  points  forts  et  des  points  
faibles de la théorie ?

Comme il serait aventureux d’émettre une opinion lapidaire, je vais esquiver la question par un 
constat de méconnaissance réciproque de ce que font les uns et les autres, y compris à l’échelle 
modeste  du  département  de  philosophie  de  Paris  VIII.  Il  y  a  une  cohabitation  indifférente, 
presque  méfiante,  sur  laquelle  pèse  peut-être  un  passé  mal  digéré.  Mais  cela  tient  aussi  au 
fonctionnement de l’institution universitaire, qui est en quelque sorte un non-lieu, un carrefour 
de  monologues  sans  débat :  chacun court  solitairement  après  ses  préoccupations.  Il  y  aurait 
certainement  des  passerelles,  mais  faute  de  référent  commun,  il  n’existe  pas  de  véritable 
communication,  directe  ou indirecte.  Il  y a  quelques  années  tel  ou t  el  travail  aurait  suscité 
réponses et polémiques, outrancières parfois, parce qu’il y avait un jeu et – croyait-on – un enjeu 
politique. Maintenant, on n’en sait trop rien. Ou du moins le  rapport entre théorie et pratique est 
tellement médié qu’il y a une coexistence pacifique polie mais morne. Il n’y a plus ni catalyseur 
universitaire, ni catalyseur politique. Donc plus de véritable débat.
Au delà de Paris VIII, nous retrouvons le paradoxe que j’ai déjà évoqué. Crise du marxisme (ou 
plutôt des marxismes) ? Bien sûr, dans une certaine mesure. Mais l’accent mis sur cette crise 
suggère un âge d’or du marxisme qui me paraît complètement mythique. Quand le marxisme 
n’a-t-il pas été en crise ? Peut-on considérer l’époque de l’orthodoxie stalinienne comme une 
époque de prospérité ? En fait, par un effet de génération, on songe essentiellement au très bref 
épisode  de  la  production  althussérienne,  qui  sanctionne  la  légitimation  universitaire  de  la 
recherche  marxiste.  Avec  un  peu  de  recul,  on  constatera  qu’il  ne  faut  pas  en  exagérer 
l’importance et que l’événement parut d’autant plus marquant qu’il se découpait sur fond de 
l’extrême misère du marxisme français. Il me semble qu’il y a plutôt plus de travaux marxistes 
(plus  prudemment  d’inspiration  marxiste)  sérieux aujourd’hui  qu’il  n’y  en  a  jamais  eu  dans 
différents domaines, émancipés des tabous ou de l’autocensure d’hier. Leur faiblesse, c’est leur 
dispersion et leur manque de référent politique (je ne pense pas à un parti, mais à une pratique, 
plurielle  de  préférence).  De  sorte  que  cette  recherche  en  miettes  risque  de  verser  dans  la 
marxologie académique. Il existe bien des tentatives de construire des outils collectifs (je pense à 
Actuel Marx,  au séminaire de Labica…), mais, faute d’interpellation sociale plus vigoureuse, 
elles restent pour une part  enfermées dans le ghetto universitaire.  Inversement,  les  tentatives 
sporadiques  d’une recherche militante  n’ont  pas réussi  à créer  des condensateurs  théoriques. 
Alors, les points forts de la recherche, il faut les voir dans la redécouverte de Marx débarrassé de 
ses interprétations officielles et didactiques, dans la réappropriation du pluralisme, dans le dégel 
de l’histoire, dans l’investissement de nouveaux champs théoriques… Les faiblesses sautent aux 
yeux.  J’en  citerai  trois :  1)  certains  travaux  de  l’école  de  la  régulation  ou  groupes  d’étude 
militants mis à part, l’absence d’un courant (d’une école ?) de pensée cohérent sur le capitalisme 
contemporain et  l’Etat ;  la  théorie  produite  par  les  économistes  liés  au  PCF est  en  perte  de 



vitesse, celle inspirée par Bettelheim aussi, mais une tentative dont pouvait être porteuse la revue 
Critique de l’Economie Politique dans les années 70 a avorté. 2) la faiblesse des travaux sur la 
classe  ouvrière,  les  pratiques  et  les  mouvements  sociaux,  trop  souvent  abandonnés  à  une 
sociologie  descriptive.  3)  L’absence  d’une épistémologie contemporaine :  s’il  est  excessif  de 
considérer  Marx comme un philosophe de la  physique  newtonienne  (cliché aujourd’hui  à  la 
mode),  il n’en est pas moins vrai qu’il demeure tributaire pour une large part de l’épistémologie 
de son temps : relire Marx exige de le confronter à l’horizon scientifique issu de la révolution 
quantique.
Pour revenir au département, je suis intéressé par l’évolution de Badiou. Son Manifeste pour la  
philosophie prend  radicalement  à  contre-pied  l’engouement  présent  pour  une  pensée 
fragmentaire. Il appelle à une nouvelle synthèse platonicienne de l’esthétique, de la science, de la 
politique et de l’amour. Mais quel serait le fondement d’une telle synthèse. Ne renvoie-t-elle pas 
inévitablement au postulat d’une raison universelle ? Quelle est la rationalité qui sous-tendrait un 
tel projet ? Il y a une saine réaction à réhabiliter l’effort de systématisation face à un monde qui 
part en morceaux. Mais quelles sont les conditions de possibilité d’une telle entreprise. Je ne vois 
pas très bien le lien qu’établit Badiou entre Peut-on penser la politique ? et le Manifeste. Dans le 
premier texte, il renvoie la crise du marxiste à la crise de son référent : le prolétariat. En quoi 
cette démarche intervient-elle encore dans le vaste programme philosophique du Manifeste. Et si 
elle n’intervient plus qu’accessoirement, ne risque-t-il pas de reomber dans une hypostase de la 
philosophie ? Il y a en effet, dans l’air du temps, une nouvelle mythologie philosophique. Après 
avoir voué toute réflexion philosophique aux effets de l’idéologie, on réhabilite, face au malaise 
de  notre  civilisation,  un  discours  mythique  sur  la  pensée  généraliste  et  les  canons  d’une 
spécificité  philosophique.  Mais,  s’il  n’existe  plus  de  vecteur  réel  d’universalitation  et  de 
rationalisation, on retombe inéluctablement dans la guerre des dieux dont parlait Max Weber : 
conflits  etchniques,  nationaux,  confessionnels.  Ppeut-être  y-a-t-il  eu  un  moment  possible 
d’universalitation, qui a été perdu. Peut-être l’histoire a-t-elle bifurqué dans une autre direction. 
Il faut l’envisager. C’est en tout cas ce qui sous-tend, explicitement ou non, le repli sur les micro-
résistances, les utopies fragmentaires ou intersticielles, les dissidences éthiques ou esthétiques. 
La tentative de Badiou va en sens inverse. Mais au nom de quoi ?

PP. : Est-il légitime de réduire la lutte féministe à la lutte des classes, comme tu le fais dans ton  
livre  La révolution et le pouvoir ? Ne faut-il pas réserver une autonomie aux luttes sexuelle,  
relevant d’une analyse sociopsychanalytique dont la science reste encore à créer, et  dont la  
théorie marxiste que tu exposes ne tient pas compte ? Le primat de la lutte sexuelle ou sexiste  
pour les femmes n’est-il pas, comme elles le soutiennent, la condition et la garantie d’une réelle  
libération du mouvement ouvrier à l’intérieur et en dehors de la lutte des classes ?

Je ne pense pas avoir réduit la lutte féministe à la lutte des classes. Il est clair que les rapports 
d’oppression sexuelle ne sont pas réductibles à l’exploitation de classe. Ce débat est déjà ancien. 
Je ne l’ai pas relu. Et il est probable que mes propres opinions sur la question ont évolué. Mais il 
s’agissait  d’autre  chose :  de  l’articulation  spécifique  du  rapport  d’oppression  au  rapport 
d’exploitation dans un formation sociale donnée, la société capitaliste. Si je me souvins bien, la 
polémique visait les thèses d’un collectif féministe italien (et un livre Etre exploitées), de même 
que certaines interprétations politiques des livres de Luce Irigaray.
Je crois que le collectif italien en question, en interprétant le rapport d’oppression comme un 
rapport  d’exploitation entre l’homme et la femme, reproduisant dans le cadre de l’institution 



familiale  le  mécanisme  de  l’exploitation  capitaliste,  finissait  par  perdre  de  vue  à  la  fois  la 
spécificité  de cette  exploitation et  celle  de l’oppression.  Il  en résultait  comme revendication 
prioritaire celle du salaire domestique qui me semblait aménager une situation d’enfermement 
dans le ghetto familial. Mon problème était donc plutôt, dans la logique générale du livre, de 
chercher à comprendre comment, par le biais de la famille, l’oppression de sexe s’articulait d’une 
part aux dispositifs institutionnels de l’Etat (politique familiale, démographique, consommation, 
reproduction), et d’autre part à la division sociale du travail. La conclusion était que l’oppression 
n’était pas née avec le capitalisme et ne s’éteignait pas avec lui (il y avait une critique du rôle de 
la famille dans l’URSS stalinienne), ce qui justifiait un mouvement de libération des femmes 
pleinement autonome mais n’était pas non plus parallèle au rapport d’exploitation. Elle avait été 
remodelée par le Capital et était dominée par lui dans une totalisation des rapports sociaux. De 
sorte que la lutte des femmes ne pouvait être conçue comme parallèle à la lutte des classes, mais 
en alliance stratégique avec la classe ouvrière aussi longtemps que cette domination  n’était pas 
renversée.
Cela n’épuise évidemment pas le problème et je crois que je l’aborderais aujourd’hui autrement 
dans le cadre d’une relecture du Livre III du Capital et à la lumière des apports ultérieurs des 
mouvements de femmes. Mais la trajectoire de certains courants féministes radicaux ont bien 
illustré depuis ce qui faisait à l’époque l’objet du désaccord. Au nom de la déconnexion entre 
luttes de femmes et luttes de classe, on a vu ainsi le noyau fondateur du MLF apporter son 
soutien  à  François  Mitterrand,  comme  un  moindre  mal,  un  choix  de  realpolitik  tactique 
parfaitement compatible de son point de vue avec le maintien d’une stratégie de libération des 
femmes. Pourtant, l’articulation se venge : une politique sociale d’austérité et de renoncement au 
changement  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  d’incidence  sur  les  conditions  sociales  (équipements 
collectifs, emploi, etc.) de la libération des femmes.

PP. :  Dans le  passé récent,  les  débats  autour  du marxisme pouvaient  être  perçus  comme la 
confrontation indépassable des deux termes d’une prétendue dialectique : le sujet et la structure.  
Apparemment la théorie marxiste n’a jamais bien réglé cette question là. Comment rentrer dans  
cette problématique ? Comme Benjamin ?

C’est une perche. Comme Benjamin, si l’on veut, avec sa catégorie du politique… Je dirai tout 
simplement comme Marx. Non que le problème y soit résolu, mais il reste le meilleur point de 
départ  pour  l’aborder.  En  effet,  les  grandes  antinomies  du  sujet  et  de  la  structure  ont  été 
accentuées  par  les  extrapolations  subjectivistes  (sous  l’influence  de  Sartre  par  exemple)  ou 
structuralistes (dans certains textes d’Althusser), qui s’éloignent dans des voies diamétralement 
opposées, de la théorie de Marx. Negri (dans Mars au-delà de Mars) a poussé à l’extrême cette 
discussion en opposant  une théorie marxiste  du sujet  (du prolétariat  et  de sa révolte)  qui se 
trouverait dans les Grundrisse, à une science froide des structures et de leurs lois d’équilibre, qui 
se trouverait dans  Le Capital. Le problème est d’autant plus insoluble qu’on a artificiellement 
hypostasié le sujet et la structure. Peut-être était-ce l’expression d’un moment, dans la politique 
et dans la pensée, d’extrême tension, d’extrême distanciation entre la théorie et la pratique (voir à 
ce propos le petit livre de Perry Anderson sur le Marxisme occidental). Si l’on relit Marx à la 
lumière de la Logique de Hegel, le problème se pose en de tout autre terme.

Propos recueillis  par Thierry Briault,  Miguel Galaz,  Kyeong-ki,  Jacques Rouge et  Stavros  
Tombazos.
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